极目新闻记者 王佳文

通讯员 谭凤珍 金少宇

【资料图】

视频剪辑 王佳文

“哦嚯……哦嚯……”一个正月的凌晨，阵阵寒气逼人，距三尖观林场5公里外的刘家荒村，土豆地里闪动着一束手电筒光和一个瘦小身影，税典芝敲击铁盆，用声响吓跑下田偷吃土豆种子的野猪，声音在山谷回荡，显得格外响亮。

李能阳正在巡山

此刻，税典芝的丈夫李能阳深吸一口气，带上手电筒、弯刀，拄着拐杖，提着痛风的脚，准备巡山。

税典芝回忆，1994年，李能阳担任三尖观林场场长后，回家的次数一年比一年少，家里的大小事务都不曾过问，到今年，他已在林场过了31个春节。

多年来，税典芝独居在一栋土瓦房中，一条狗、一只猫为伴，既当男人用背篓打杵背重物，又当女人拿锅掌瓢打理家务，上要孝敬年迈的公婆，下要抚养两个儿子。

2008年冬天，一场罕见的大雪袭击林场，直径1米多的大树在积雪重压下拦腰折断或裂开，李能阳和林场职工连战数天，紧急抢救树木。

这时，税典芝得了重病，半个多月后，在学校寄宿的儿子放假回来才发现母亲已卧床不起。当时参与救治税典芝的何医生说：“如果不是抢救得力，可能就天人永隔了。”

现在的税典芝，走路佝偻着腰，腿脚不方便，但还是努力提振精神。原来，就在前两天，税典芝在搬运东西时扭伤了腰，脚背皮肤溃烂了好大一块。

无论苦累还是病痛，税典芝这些年来从来没有要求丈夫放弃林场回家帮忙。

每年几十只鸡、几百斤猪肉、几百斤土豆、几千只鸡蛋、无数的蔬菜……税典芝用背篓背着无偿送往丈夫所在的林场。

对于李能阳几十年来以林场为“家”的行为，两个儿子很是不解，经常和父亲“冷战”。

儿子李飞说：“我和弟弟从小都没得到过父亲的陪伴，没感受过父爱，妈妈的辛苦我们看在眼里，我们都不想妈妈对他好。”

2006年，22岁的李飞曾带着怀疑，到林场“监视”父亲。

每天天不亮父亲就偷偷摸摸出了门，半夜才回来，有时一出门就是两三天，李飞决定全程“跟踪”。

果然，父亲一路看的都是他的“老相好”，那些与他相知相爱几十年的大树们在风中窃窃私语。“这棵树比我才小2岁，以前主干一只手握得住，现在一双手都抱不下了。”站在3棵杉树前，李能阳敞开怀抱相拥，显得那样亲昵。

李能阳查看树木生长情况

树，在三尖观林场是最平常的东西，也是最稀罕的东西。

在陡坡、岩缝、山坳中种树，林场的十几位员工从天亮干到天黑。林场不能生火，大家渴了喝冷水、饿了吃冷洋芋，虽填饱了肚子却打嗝不停，没人能躲过胃病。

杉树、椿树、漆树、厚朴树……护林人上线、下线一批批，留下了方圆100余公里的郁郁葱葱。

“树像李场长的恋人，我们护林人如他的兄弟姐妹，他巴心地疼。”87岁的老护林员张祚双说。

李飞的“监视”行动仍在继续，跟着父亲夏天搭露天草棚过夜，用艾草汁涂抹蚊虫叮咬的地方，冬天踏勘雪凌，用猪油涂抹手脚上一道道冻裂的皴口。

2007年，李飞跟着父亲开始试验在林下种植黄连，历经3次失败，终于成活，父子俩坐在四盆黄连后拍了一张合照，照片上帅气的脸庞和现在两颊高原红的李飞相差很大。

这年除夕夜，待父亲分发完职工福利，李飞收到了父亲递过来的100元钱，这是在林场两年来，李飞收到的第一份工资，也是他这一生收到的第一笔压岁钱，他视如珍宝，至今保存如新。

从此，李飞跟在父亲身后，深一脚浅一脚，也在林场找到了“真爱”，成了林场的免费劳动力，就连自己和妻子存下来打算买房的8万元积蓄也给父亲修路造林了，一家人至今住在出租屋里。

2022年大年初三，税典芝发了一个微信朋友圈，晒出一张照片：李能阳一身西装，打着红色领带，左手捧鲜花，右手高举“最美巴东人”奖杯。没有文字描述，没有音乐加持，税典芝的朋友圈收到了前所未有多的点赞。

翻看李能阳和妻子税典芝的微信聊天记录，均为李能阳被评为“全国农业科学技术推广示范带头人”“荆楚楷模”“恩施州五一劳动奖章”等荣誉的新闻链接，而这一系列信息，税典芝都没有回复。

税典芝是否知道这些信息的意思？她笑着说：“当然知道！老李守好一片林，我守好一个家，再苦也值！”

相机快门“咔嚓”一声，李能阳和妻子税典芝一生首张合影幸福定格。这一瞬比婚纱照更让人羡慕，夫妻俩十指相扣、相互依偎，身后青山是他们最美的背景。