一位河北医生的新疆故事
□ 黄军峰
前不久,应邀到新疆库尔勒市采风。
(相关资料图)
库尔勒,北靠天山,南倚沙漠,东临盆地,是古丝绸之路中道咽喉,南北疆重要交通枢纽和物资集散地。这里,盛产香梨,故又称“梨城”。
朋友告诉我,这里有很多你们河北的老乡。早就听说过,1997年11月,中央决定河北省对口援助新疆巴音郭楞蒙古自治州,1998年,首批援疆干部奔赴巴州,时至今日,已有数以千计的河北干部不远千里,背井离乡,轮换于此。
孤身千里边疆,“河北”二字噌地跳出来,顿感格外亲切和温暖。住所距离河北省援疆工作前方指挥部也就十几分钟脚程,我决定到那里转一转。
深春的梨城,乍暖还寒。但,寒难挡暖,春天终究还是悄无声息地来了。行走在宽亮的街道,草坪返了浅绿,花丛吐了新蕊,报春花挂了串串浅黄的花骨朵,到处呈现出勃勃生机。
巴州宾馆,河北省援疆工作前方指挥部所在地。建筑外表略显沧桑,飞檐拱斗的仿古建穹顶与现代化高楼对比鲜明,显得古朴典雅,别具一格。
说明来意,又听说是河北人,工作人员热情接待了我。由此,我也有缘邂逅了一位名叫樊晓妹的援疆医生。她长得小巧玲珑,见人就是满脸笑,走起路来风风火火,像一只快乐的小鸟,周身上下透着热情、阳光和干练。
有人悄悄告诉我,你们可以聊一聊,这个医生身上有故事……
一
单位的通知来得太过突然了。
2021年9月中旬的一天,河北医科大学第四医院妇瘤科副主任樊晓妹突然接到单位通知,她被选定为援疆对象。
猛然而来的信息,令樊晓妹兴奋不已。在她心里,新疆这地方充满了神秘的吸引力,能够到祖国最辽阔的疆域开开视野、见见世面,是很多人的一个梦想。
然,生活的冷水很快压制了激动的情绪。
这么多年以来,樊晓妹独自把女儿拉扯大,这一年孩子刚刚升入高中。作为家长,樊晓妹深深懂得,高中是决定孩子未来的关键期,远赴新疆,也就意味着在孩子最需要关爱的重要人生节点,她将不能给予孩子最需要的母爱。
更重要的是,几年前,樊晓妹年过七旬的父亲患了膀胱癌,作为女儿,照顾好老人,守在老人身边尽孝,是多么重要的一件事啊!
太多事情,似一道道闪电击中樊晓妹的心门。
那一夜,樊晓妹彻夜未眠。不去,显然不是她的性格,看似柔慈而弱小的身子里,有着面对困难和生活坎坷的倔强,执着和执拗。她知道,能够被选为援疆干部,是组织的信任,作为一名国家干部,服从组织安排,怎么能讲条件呢?去吧,孩子怎么办,老人怎么办……
俗话说,家家有本难念的经。自家的情况千头万绪,谁家没有一些舍不得、放不下、离不开的事情啊,如果都把私心放在首位,都把自己的事情摆在前面,每个人在国家需要的时候选择退缩,该是一件多么可怕的事情!
眼前的樊晓妹,面带笑容,娓娓道来,话语轻松却充满了无限沉重。我猛然觉得,一个柔弱女子的胸怀,竟然有着这么大的格局!
二
“电解质正常,肾功能正常,尿量正常……”穆耶赛尔把手机摆到桌上,目光紧紧盯着樊晓妹,逐条逐项说明情况。
就在几个小时前,樊晓妹所在巴州人民医院收治了一名宫颈癌患者。穆耶赛尔让她看的内容,正是这名患者的检查数据。
樊晓妹边点头边叮嘱:“片子要亲自看看,不要只盯着数据。作为一名优秀的医生,除了依靠专业技术,还要善于总结经验……”
向来爱笑的樊晓妹,谈起专业来显得格外严肃。穆耶赛尔用右手推了推架在鼻梁上的眼镜,不住地点着头,于她而言,樊晓妹的每句话都是经验之谈,她们之间的每次谈话都是实战的技术传授,她不想错过机会。
穆耶赛尔是樊晓妹的第二个学生。
2021年6月,巴州人民政府与河北省卫生健康委员会签订协议,开启了巴州探索医疗“组团式”、“托管式”援疆新模式。但,这种模式虽能在短时间内提升医疗诊治水平,但如何从根本上保障群众健康的长久,那就需要一支带不走的医疗人才队伍。
河北援疆医疗专家探索实施传、帮、带培养模式,援疆医疗专家与当地医院的年轻骨干共结“师徒”,帮带提升当地医疗人才……
樊晓妹与穆耶赛尔,便是这种背景下结成的一对“师徒”。
三
2021年深秋,樊晓妹与第九批中转干部远赴新疆。
对于樊晓妹而言,夜晚的时候最为难熬。
黑色的幕布从遥远的天山一层层铺展开来,行走在陌生的街道,看着忽明忽暗的霓虹灯,看着匆匆回家的人群,看着温馨和暖的万家灯火,看着川流不息的车流,樊晓妹的心不自主地飞到了她熟悉的城市。
孩子在学校适不适应,学习紧不紧张,吃得还习惯不习惯,天气越来越冷了,她穿得又是什么?还有,年迈患病的父亲,他的病情怎么样了,是不是定时做了检查,症状是减轻了还是加重了……
夜晚的时候,樊晓妹喜欢看天上的星星。
这些调皮可爱的小家伙们,高高地挂在天上,一闪一闪,蹦蹦跳跳,好像顽皮的孩子。这里的时间要比河北推迟三个小时,也就是说,边疆城市刚刚开启夜生活,燕赵大地上的人们早已进入甜美的梦想。孩子啊,爹娘啊,此刻,你们睡得好吗?
她也喜欢看圆圆扁扁,如玉盘,似小舟,像弯弓的月亮。
“今人不见古时月,今月曾经照古人。”是啊,此时的月亮,那么美,那么柔,那么亮,它照耀着异域他乡孤独的心,也照耀着千里之外牵念的人!
四
施源器,腔内放疗,同步放化疗,原始鳞状上皮,子宫颈上皮病变……
老师讲得深入浅出,学生听得聚精会神,术语太过专业,樊晓妹与穆耶赛尔的交谈令我这个“门外汉”只能在一旁默默地倾听。
趁着她们交流的空当,我有机会细细端详樊晓妹的第二个“徒弟”。她个头不高,不胖不瘦,一副近视眼镜后面藏着一双炯炯有神的眸子。皮肤不白也算不上黑,略显稚嫩的脸颊上深深浅浅镌刻着些许超乎年龄的沉着与成熟。
穆耶赛尔爱笑且健谈,1994年出生的她是地地道道的新疆人,2019年从浙江大学临床医学专业毕业后,她选择回到家乡,进入到巴州人民医院。
巴州地区是宫颈癌高发地区,许多妇女,尤其是晚期宫颈癌患者,常常因本地医院缺乏规范化、个体化的临床治疗经验,需要千里迢迢去上级医院就医。
为快速推动巴州人民医院肿瘤诊疗水平进步,樊晓妹积极发挥河北省肿瘤医院的力量,利用网络信息化平台,建立全方位肿瘤诊疗实时在线指导方案,保证患者可以得到高水平个体化治疗。与此同时,在巴州人民医院成立放疗科的计划也开始在她心里酝酿着。
2023年,由樊晓妹组织牵头的放疗科正式成立。那段时间,从后装中心筹建到机房改造,再到新院区放疗中心建设图纸把关,樊晓妹对每一个环节都亲自过问。新成立的放疗科,不仅让这里的医疗诊治更为专业和系统,也成为她施展技术的更高更大舞台。
组建专门科室,人员自然是第一位的。根据需要,医院下发通知,在全院公开招募放疗科室人员。
得知消息,穆耶赛尔第一时间报了名。
五
中午十二时十五分,樊晓妹心里,一个雷打不动的时间坐标。
自从远离故土来到新疆,樊晓妹的手机里,始终储存着这个闹钟,她每天最盼望的,也是这有限的十分钟。
这个时间,属于樊晓妹母女。
按照学校规定,女儿只有在这个时间才有瑕与家长通话。为了珍惜这屈指可数的十分钟,樊晓妹每天都要提前安排好手头的工作,甚至于提前想好要给孩子交待些什么。
很多时候,费尽心思的准备并不一定能派上用场。电话接通的那一刻,她想说的话却又不知从何说起。从母爱的怀抱里猛然脱离,短时间内需要学会自理,对于现在的很多孩子来说,都是一场巨大的考验。
女儿是个懂事的孩子。她知道母亲的苦,也知道母亲的不易,更知道母亲所作的是值得自己骄傲的事情。这些,都是樊晓妹没有想到的。
克制,有时候真的很难。也不知从什么时候开始,樊晓妹学会了克制。每次与女儿通话,她的心里总是充满着说不出来的酸楚,甚至,眼眶都有些红润。她极力清着嗓子,极力控制情绪。
谈起女儿,樊晓妹总有说不完的话。交谈期间,她拿出手机,翻出女儿的照片让我看,一个高挑、白皙、可爱的女孩,青春阳光,满满的幸福感。
之于年迈患病的父亲,樊晓妹同样显现出作为女儿的缺位。不能守在老人身边,更多的照料的重任便压到了哥哥身上。哥哥照料尤佳,老人通情达理,女儿越来越懂事,家庭的安稳成为樊晓妹踏实工作的坚强后盾。
六
离开的日子近在眼前了。
今年五月,第九批中期轮换河北援疆干部们将完成使命,重归故土。
据河北省援疆工作前方指挥部工作人员给我提供的数据,河北医疗人才“组团式”援疆以来,首创增设援疆专家门诊,提供诊疗服务5000余人次,“师徒”结对300余对,帮带提升当地医疗人才400余名,首例完全腹腔镜下胰十二指肠切除术、首例超声引导下腹横筋膜阻滞和胸椎旁阻滞术、首例新生儿大面积肠管切除术,首例晚期宫颈癌个体化治疗……
一个个难题得到解决,58项医疗技术填补当地空白,在巴州大地落地生根。
采访那天,我没有见到樊晓妹的第一个“徒弟”。
樊晓妹的第一个“徒弟”名叫范晓宇,这一天,范晓宇正在乌鲁木齐市参加大型设备上岗证的考试。现在的范晓宇已然从青葱稚嫩走向了成熟,已经能独当一面,成为放疗科的中坚力量。
归期有日,樊晓妹更加忙碌了。在剩下来的时间里,她希望把更多想法、思路、技术留在这里。看着一年多来他们的付出和收获,无愧这个词,让他们心里踏踏实实。
这是一个河北医生的援疆故事。简单,朴实,却又充满了动容与敬佩。
樊晓妹,只不过众多援疆医生的缩影,在她身上,我看到了更多援疆医生的心路,看到了相隔千里结下的友谊常开之花。这盛开的鲜花呀,必将在一批又一批人的呵护下,开得更艳,开得更美,开得更加长久!